날아다니는 펜

스포일러 주의

 역사상 존재하였던 모든 전체주의 체제에서 가장 먼저 그것의 조짐을 느끼고 체제로부터 탄압받는 계층은 지식인과 예술가들이었다. 전자가 체제에 대하여 거리를 두고 볼 수 있게 해주는 ‘삐딱한’ 시선을 확산시킨다면 후자는 물화된 기괴한 체제에 자신을 바칠 수 없도록 하는 심미안을 확산시킴과 동시에 허위가 아닌 진정한 가치가 무엇인지를 돌아보게 만든다. 양자는 가장 예민한 시야를 가지고 있기에 모든 독재자들은 사회의 완벽한 장악을 위하여 이들을 가장 먼저 탄압한다.

 영화 <타인의 삶> 은 스탈린주의가 지배하던 동독을 무대로 한 감동적인 드라마다. 영화는 국가안보부의 교수이자 요원인 하우프만이 반체제인사를 심문하는 것으로 시작된다. 그는 고문에 대하여 문제를 제기하는 학생에 대해 잠을 재우지 않는 고문은 체제를 위한 효율적인 기술이라며 옹호하는, 극도로 도구적이고 냉정한 모습을 보인다. 그의 모습은 도구적 이성의 전형이라고 할 수 있으며 유대인 대학살에 대해 명령에 따라 임무를 수행하였을 뿐이라며 변명하던 나치의 장교들과 다를 바가 없다.

 그러던 그에게 문화부 장관의 흑심을 충족시키기 위하여 시인이자 극작가인 드라이만을 숙청하라는 임무가 하달되고, 그는 드라이만에게 흥미를 가지고 그를 감시하기를 자청한다. 본격적인 감시가 시작되기도 전에 문화부 장관은 드라이만에게 접근하여 유명 배우이자 그의 부인인 마리아에 대한 흑심을 드러내며 노골적인 협박을 가한다. 하지만 드라이만은 이에 굴하지 않고 관객들은 ‘양심의 소리’ 에 귀를 기울일 것이라며 응수한다. 나치가 파리를 점령한 직후 피카소에게 게르니카의 작가임을 묻자 “아니오, 이 그림은 당신들이 그린 것이오” 라고 응수하였다는 일화가 떠올랐다.

 하루하루를 무의미하고 기계적으로 살아가던 하우프만은 도청장치와 카메라를 통해 드라이만을 감시하며 점점 그의 인간적인 삶 속으로 빠져들게 된다. 아이들과 노는 것을 즐기고 동료들과 예술과 사상을 논하며 자신을 진심으로 사랑하며 자신의 예술을 이해해주는 부인과 사랑을 나누는 드라이만의 풍성한 삶은 하우프만에게는 전적으로 결여된 것이다. 그는 콜걸을 불러 자신의 결핍을 해소해보려 하지만 그것은 그에게 삶을 선사해주지 못한다. 조금만 더 같이 있어달라는 하우프만의 부탁에도 콜걸은 ‘다음부터는 한 시간 더 예약을 하라’ 며 매몰차게 떠나간다. 그 이후로 하우프만은 드라이만의 삶에 더욱 직접적으로 개입한다.

 문화부 장관은 결국 자신의 권력을 이용하여 마리아를 직접 협박하고 드라이만의 안위를 빌미로 하여 자신의 욕망을 실현시킨다. 하우프만의 개입에 의하여 그 사실을 알게 된 드라이만은 마리아를 말리지만 마리아는 결국 집을 나서고, 하우프만은 마리아를 직접 만나 그녀를 설득하여 그녀는 장관을 만나지 않고 집으로 들어온다.

 그러던 와중 드라이만의 정신적 스승이였던 예르스카가 연금생활에서 오는 숨막히는 억압과 자신의 작품활동에 대한 금지조처를 참지 못하고 자살하였다는 소식이 들려오고 드라이만은 이 소식에 큰 충격을 받고 실천에 나설 결심을 한다(영화상에서는 위의 사건이 예르스카의 자살 뒤의 에피소드다). 이 때 하우프만은 드라이만의 집에서 가져온, 예르스카가 드라이만의 집에서 읽던 브레히트의 책을 읽고 있는데 이것은 매우 상징적이다(예르스카가 드라이만에게 선물한 ‘선한 사람들의 소나타’ 는 생존을 위해서는 영혼을 팔아야 하는 현실을 비판한 브레히트의 희곡 ‘사천의 선인’을 연상시킨다). 브레히트는 사회주의자였지만 동독의 경직된 체제를 비판하며 민중의 지혜에 기반을 둔 사회주의의 이상을 실현시키기 위하여 노력하였다. 다음은 1953년 동독의 노동자 봉기에 대한 동독 정부의 진압을 비판한 브레히트의 시 ‘해결방법’ 의 전문이다.

“6월17일 인민봉기가 일어난 뒤/ 작가연맹 서기장은 스탈린가(街)에서/ 전단을 나누어주도록 했다./ 그 전단에는, 인민들이 어리석게도/ 정부의 신뢰를 잃어버렸으니/ 이것은 오직 2배의 노동을 통해서만/ 되찾을 수 있다고 씌어져 있었다. 그렇다면 차라리/ 정부가 인민을 해산하여버리고/ 다른 인민을 선출하는 것이/ 더욱 간단하지 않을까?”

 드라이만은 예르스카의 죽음의 진상과 동독 사회의 억압성을 폭로하는 글을 작성하여 서독의 ‘슈피겔’ 지에 게재할 계획을 세운다. 그리고 필적감정을 피하기 위하여 특수한 소형 타자기를 사용하여 원고를 작성하기로 하고 타자기를 숨겨둔다. 하우프만은 도청을 통하여 드라이만의 계획을 사전에 알게 되지만 그것을 동독 40주년 기념 희곡으로 포장하여 상부에 보고하며 오히려 그들의 계획을 어렴풋이 눈치챈 부하직원을 일에서 배제시킨다. 그는 드라이만의 삶을 함께 겪으며 드라이만의 감정을 공유하고 변화에 동참하게 된 것이다.

 결국 드라이만의 기사는 슈피겔 지에 게재되어 큰 파문을 일으키고 하우프만의 상사와 장관은 하우프만의 보고에도 불구하고 드라이만을 유력 용의자로 지목하여 마리아를 잡아들여 그녀를 심문한다. 그들은 심문 기술자인 하우프만에게 마리아에 대한 심문을 의뢰하고 하우프만은 마리아에게 타자기의 위치를 자백 받아낸다. 그리고 하우프만은 안보부 요원들보다 먼저 드라이만의 집에 도착하여 타자기를 다른 곳으로 숨긴다(이 시퀀스의 화면구성은 드라이만이 마리아의 불륜 아닌 불륜을 알게 되는 시퀀스와 같다).

 그렇지만 마리아는 하우프만이 미리 조치를 취한 것을 알지 못한 채 죄책감을 견디지 못하고 달리는 트럭에 뛰어들어 자살을 하고 그녀의 눈앞에 있는 하우프만에게 그가 한 짓을 결코 잊지 않을 것이라는 말을 남기고 사망한다. 안보부 요원들은 마리아가 사망하자 드라이만의 집에서 아무것도 찾아내지 못한 채 철수하게 되고 하우프만은 드라이만에 대한 감시실패의 책임을 뒤집어쓰고 우편물감시부로 좌천당한다(이때 하우프만이 보던 신문에는 고르바초프의 사진이 나오며 냉전체제의 해체를 암시하고 있다).

 20년은 썩어야 할 것이라던 우편물 감시부에서 묵묵히 일하던 하우프만, 불과 4년 7개월이 지난 시점에서 갑작스러운 베를린 장벽의 붕괴 뉴스가 들려오고 그는 어디론가 뛰쳐나간다. 통일 후 독일에서는 마리아가 주연을 맡았고 모든 일의 발단이 되었던 그 연극이 다시 공연되며(통일 후의 사회 분위기 변화를 상징하듯 무대배경이 공장에서 전위적인 분위기로 바뀌었다) 동독의 전 문화부 장관과 드라이만은 함께 마리아의 부재를 실감하며 괴로워한다. 하지만 문화부 장관은 자신의 ‘좋았던 시절’ 의 부와 권력에 대한 상징으로서 마리아를 그리워한다. 문화부 장관의 말마따나 자본주의 체제로의 흡수는 확실히 서민들도 발레와 요트를 즐길 수 있던 동독의 장점들을 없앤 측면이 있다. 그렇지만, 주입된 꿈과 희망, 그리고 억압당한 사람들의 고통과 눈물은 그 어떤 미사여구로도 정당화 될 수 없으며 다시 추구되어서도 안 된다.

 통일 전, 안보부에 발각되지 않고 슈피겔 지에 기사를 내었던 드라이만은 장관에게 자신은 왜 감시당하지 않았냐고 물어보지만 장관은 이미 드라이만의 집에 대한 철저한 감시가 행해졌었다고 대답한다. 드라이만은 당시의 기록을 찾아보게 되고 HGW XX/7 이라는 코드네임을 가진 하우프만이 자신을 보호했음을 알게 된다. 게다가 자신의 부인이었던 마리아가 타자기의 위치를 실토했음을 알고, 자신을 가장 잘 이해하고 끝까지 지켜주었던 사람은 역설적으로 그의 감시원이었던 하우프만임을 깨닫는다. 그는 신문배달을 하는 하우프만을 알아보지만 차에서 내리지 않은 채 지나치며, 2년 후 HGW XX/7 에게 헌정하는 소설 ‘선한 사람들의 소나타’를 발표한다. 그리고 하우프만은 서점에서 드라이만의 소설을 사는 것으로 영화는 끝을 맺는다.

 <타인의 삶> 은 결코 성난 어조가 아닌, 차분하면서도 따스한 시선으로 전체주의 사회에서의 인물들의 삶을 보여주며 노멘클라투라와 관료가 지배하는 전체주의의 폐해를 느끼게 한다. 하우프만의 상사는 마리아의 죽음 앞에서도 죄책감을 느끼지 않은 채 죄송하다는 말 한마디를 남기고 철수하며 자신에게 돌아올 문책이 두려워 하우프만에게 모든 책임을 떠넘긴다. 물론 그는 동독 서기장 에리히 호네커를 소재로 농담을 하는 등 동독 체제가 표방하는 이념에 진심으로 충성하지 않는 모습을 보이며 관료적인 합리성으로 모든 일을 처리한다. 이러한 체제에서 피해를 입는 것은 자신의 감정과 양심을 속일 수 없는 사람들뿐이다.

 소외의 극복을 천명한 사회주의 체제에 의하여 버림받은 예술가들의 이름을 우리는 알고 있다. 샤갈, 칸딘스키, 디에고 리베라, 쇼스타코비치, 마야코프스키, 솔제니친 등 ‘배반당한 혁명’ 의 희생자는 셀 수 없을 정도로 많다. 경직된 체제는 이들의 자유로운 정신을 수용할 역량이 없었다. 사회주의 정권은 ‘사회주의 리얼리즘’을 강조하며 예술가에게 구속을 강요하였다. 그렇지만 그 시점부터 예술은 천박한 프로파간다가 되며 창조와 각성이라는 예술의 본질은 갈 곳이 없어진다. 프로파간다는 사람들에게 경탄과 감동을 줄 수 있지만 존재의 각성과 새로운 인간을 창시해낼 수는 없다.

 모두로부터 소외받는, 진심어린 관계가 존재하지 않던 하우프만은 날마다 생생한 삶을 사는 드라이만의 삶을 간접체험하며 자유와 사랑이라는 본질적 가치들을 깨닫고 그것을 지키는 데에 참여한다. 예술 역시 간접체험, 낯설게 보기 등 다양한 방법을 통하여 사람들의 각성(그것이 정치적이든 비정치적이든)을 촉구하며 그렇기에 인간의 삶은 가장 훌륭한 예술의 전범이 된다. 아니 치열한 삶은 삶 그 자체가 하나의 예술이라고 할 수 있을 것이다. 그리고 인간의 삶을 억압하고 파괴하는 체제는 그 자체로서 인류에 대한 범죄이자 인류가 쌓아온 빛나는 학문과 예술에 대한 모독이다.

 한 가지 안타까운 점이자 이 영화를 더욱 격조 있게 마무리 할 수 있게 해준 요소는 하우프만과 드라이만이 서로 만나지 않았다는 것이다. 하우프만은 끝까지 드라이만과 HGW XX/7 라는 코드네임을 통하여 관계를 맺고 있었으며 드라이만 역시 하우프만을 HGW XX/7 로서 소중하게 생각하였다. 그렇지만 드라이만은 성공한 작가가 되었고 새 부인까지 얻었지만(남자들이란!) 하우프만은 모든 것을 잃고(그것들이 그에게 별 의미도 없었겠지만) 새로운 삶을 얻지도 못하였다. 그에게는 더 이상 타인과 관계를 맺는 수단이 되는 코드네임도 존재하지 않는다. 드라이만에게 주어진 자유는 축하할 일이지만, 하우프만의 고독 역시 눈여겨보아야 하지 않을까?

p.s. 물론 하우프만이 그 동안 행해왔던 일을 생각하면 그는 처벌받아 마땅하다. 위의 코멘트는 순전히 영화 텍스트 내에서의 의견이다(변화하는 하우프만은 정말 감동적이다). 영화를 현실로 생각한다면, 하우프만에게는 사회봉사 등의 처벌을 받으며 자신의 삶을 회복할 기회를 주어야 할 것이다.